最近流されるように入院生活を送っている気がします。
院内学級の打っても響かない感覚に慣れてしまったのは何だか寂しいですが、それでも私は目標をぶれさせずに完遂したいとは思います。
そんな中で感じたことを一つ二つ。
どうしようもないことは無限にある
残念ながらと言うか当然と言うべきか、私は人を変えられません。もちろん自分で精一杯なのだから他人に過干渉する余裕がないのは分かりきったことです。
それでも日々の関わりで少しでも変化が訪れてくれたらいいなと淡い期待を寄せてもいました。
しかしながら、やはりみなさんは自分のことで精一杯なので、私の目論見などは(言ってもいないので)当然伝わらないわけです。
「このままでいいのか」と思う気持ちは自分に向けるべきで、他者に向けても徒労に終わることが多いと、そう学びました。
それに加えて出自も事情も病状も違う各々が、それぞれで生きていくのに、私が関わるのは最低限でいいということも何となく察しました。
人間関係は諦めてませんが、この分ではなかなか打ち解け合うということは難しそうに思います。
でも、それでもいいのだと思えるように……なれたらいいな。
人の死という不可逆で永続する変化
また一人、病棟で亡くなられた子を見送りました。
最初こそ私が持ち崩したりしたのを看護師さんや医師に励ましてもらっていましたが、最近はそのようなことがなくなってきました。
心が麻痺したのか、強くなったのか、分かりません。
ただ一つ言えるのは、私はその子たちの分まで生きなければならないこと。祈りや悲しみで自分の人生を塗りつぶさないこと。できることは、それくらいです。
そんな変化を自分で目の当たりにして、私は心が冷たくなったのではないかと心配するようにもなりました。
でもきっとそうではないのでしょう。それはそれ、これはこれ。自分と他人の人生をいい感じに切り離しつつ、交われるところだけを交わらせて。そうして生きていくのが、きっとこの病棟で私の人生を建てる手段の一つなんだろうと思います。
死は、その人の全てを終わらせます。遺された者たちからその人を、未来永劫奪い去るわけです。
死は不可逆で永続する変化です。そのような重大な件を目の当たりにしても、心をちょびっとも動かさないなんて実は無理です。
でも私は折れるわけにはいかない。亡くなった子を悼んで、そしてその子との少ない会話を礎に、これからも私の目標、中学生相応の社会的自立を目指して、今日も眠りにつくのです。